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Sovietmedio tyrimy lauke sakytiné istorija, gyvi pokalbiai su amzininkais ir
moksliné jy refleksija uzima svarbig vieta ir reikSmingai papildo kitus tyréjui
prieinamus S$altinius (iSlikusius archyvus, anuomete spauda, jvairiy tipy egodo-
kumentus). Tokiy interviu metu tyréjas stoja j akistata su pasnekovo atmintimi,
vejamas litkesCio jg suzadinti ir atrasti jo tyrimui pravaréiy detaliy, kazko, kas
patikslinty (ar priversty dar labiau kvestionuoti) jau surinktus duomenis, sau
suformuluota ar kity aktualiy tyrimy suponuota nuomone.

Tokiy pokalbiy diskursui’, be kity aspekty, yra svarbios raSytojy, menininky
laikysenos, veikimo-dalyvavimo kulttiros — kulttiros politikos — lauke strategijos,
socialiniy rysiy tinklai, jtampos tarp prisitaikymo ir pasipriesinimo, simbolinio
kapitalo kaupimas ir jo cirkuliacija, jvairiis kiti priestaringi klausimai, j kuriuos at-
sakyti, turint omenyje sovietmecio nevienalytiSkumga ir konkreciy dalyviy galimy
pasirinkimy tam tikroje situacijoje aibe (tiesa, ne begaling), yra sudétinga.

Su rasytojais — ir su tais, kurie literataros lauke jsitvirtino (pvz., Donaldas

Kajokas, Danuté Kalinauskaité), ir su tais, kurie i$ jo dél vienokiy ar kitokiy

1 Cia, platiau nereferuojant, galima iiskirti keleta svarbiy, sakytine istorija besiremiandiy j so-
vietmecio istorija orientuoty projekty: Lietuviy literattiros ir tautosakos institute rengta po-
kalbiy cikla apie literattiros lauka sovietmediu ir jo pagrindu parengta rinkinj NevienareikSmés
situacijos: pokalbiai: apie sovietmecio literaturos laukqg (Vilnius: Lietuviy literattiros ir tautosakos
instituto leidykla, 2015; visi pokalbiai prieinami internete: http://www.llti.lt/1t/literaturos_
laukas_sovietmeciu/), Vilniaus universiteto Tarptautiniy santykiy ir politikos moksly institute
Ainés Ramonaités kuruota proiektac »Nematoma sovietmecio Lietuvos visuomené: neformaliy-
ju sisteminiy ir nesisteminiy tinkly skirties perziira“ ir jam pasibaigus iSleista straipsniy rinkinj
Nematoma sovietmecio visuomené (Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2015), Juratés Kavaliaus-
kaités, Valdemaro Klumbio ir Ainés Ramonaités sudaryta pokalbiy rinkinj Kazkas tokio labai

tikro. Nepaklusniosios sovietmecio visuomeneés istorijos (Vilnius: Aukso zuvys, 2015).
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priezasCiy kaip groziniy teksty karéjai pasitrauké (pvz., Virginijus Gasilitinas,
Neringa Pranckeviciaté-Luziené), ir su tais, kuriy buvimas buvo svarbus jau-
nesniy karty atéjimui ir lauko raidai (pvz., Algimantas Mikuta Kaune) — kal-
béjausi rengdamas disertacija ,,Jaunieji rasytojai sovietmecio literatiiros lauke:
instituciniy dariniy vaidmuo® (LLTI ir VU, 2021). Pokalbiuose siekiau klausti
ne apie literatiirg tiesiogiai, o apie socialinius literattirinio gyvenimo paramet-
rus — uzmegztas draugystes, literaty samburius, konkursus, suvaziavimus, jvai-
rias literattiros lauke galios teikusias pareigas, publikavimosi (ne)galimybes, de-
biuto situacijas, vyravusj pozitrj j moteris/vyrus ir t. t. Kiekvienas toks pokalbis
reikalaudavo atskiro pasirengimo, ne vienas — kantrybés jtikinant pasnekova
pasnekesio prasme ir iSliekamaja verte — svarba dabarties ir ateities tyréjams.
Rasytojas, realistinés, psichologinés prozos kiréjas Raimondas KaSauskas
(g. 1934 m. spalj, Birikuose, Tel$iy raj.; debiutavo 1960 m. apsakymy rinkiniu
Saloje) iSleido daugiau nei dvidesimt knygy suaugusiesiems (pagal 3 karinius so-
vietmeciu sukurti filmai) ir vaikams, 1969 m. pelné Zemaités (uz apysaka Zaiz-
dos®), 1984 m. — LSSR valstybine premija. Kasauskas XX a. 6-uoju deSimt-
meciu aktyviai dalyvavo Vilniaus universiteto literaty burelyje, buvo Vilniaus
jaunyjy rasytojy sekcijos pirmininkas (~1958-1960), dirbo Genio (1954—1968)
ir Pergalés (1969—1970) redakcijose, éjo LTSR Rasytojy sajungos literatiiros
konsultanto pareigas — per jo rankas keliavo ir tokiy anuomet pradedanciy ra-
Sytojy, kaip Romualdas Granauskas, Saulius T. Kondrotas ar Ricardas Gavelis,
tekstai. Budamas kuklaus charakterio, Raimondas musy pasnekesio metu savo
indélio ir vietos literatiiros lauke nesureiksmino, taciau perteiké individualizuo-
ta platesnj ano meto literatirinio gyvenimo vaizda, kuriuo ¢ia, gaves pasnekovo
ir redakcijos pritarima, ir dalijuosi, vildamasis papildyti ligsioliniy pokalbiy apie

sovietmecio literatara korpusa.

Saulius Vasiliauskas: Noréciau musy pokalbj pradéti dar nuo mokyklos mety.
Telsiuose, prie rajono laikras¢io Komunizmo ausra redakcijos, veiké literaty bii-

relis, kurio pirmininkas vienu metu buvote. Ka is to laiko prisimenate?

Raimondas Kasauskas: Reikeéty visy pirma prisiminti literata ir Zurnalista Algir-
da Kazragj, kuris faktiskai vadovavo musy bureliui, buvo jo siela, jkvépéjas. Tai
sudétingo likimo Zmogus, tiesos ieSkotojas, pasiSventélis tais sunkiais laikais. Jo

tévai buvo zinomi revoliucionieriai Mosédyje, karo metais jie pasitrauké j Rusija,
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jis liko. Gimnazijoje buvo vienas i$ nedaugelio komjaunuoliy, turéjo blaivy po-
zitirj j santvarka, jvykius, stengési ieskoti tiesos, ginti nuskriaustuosius. Buda-
mas Vilniaus Universiteto studentas komjaunimo susirinkime vieSai pareiské,
kad nesutinka su zmoniy trémimu, padéjo bilieta, iSéjo i$ auditorijos. Tai buvo

nejsivaizduojamas tais laikais jvykis!.. Kurj laika klajojo, gydési.
S. V.: Jis dirbo redakcijoje?

R. K.: Taip, sekretoriumi. Faktiskai burelis laikési ant jo peciy. Buvo gerokai
apsiskaites, plaCiy pazitry, pats rasé, taktiskai patardavo kitiems. (Tik po labai
daug mety suzinojau, kad jis, visai jaunutis gimnazistas, likes be tévy, matyt,
paveiktas amzininky patriotiniy nuotaiky, buvo jstojes i Povilo Plechavic¢iaus
armija, net pakliuves j Sedos muasio pragara). Nuo rimtesniy pasekmiy galbit
apsaugojo tévy praeitis, bet nuolatos buvo kontroliuojamas, ,,aukléjamas®.
Mokykloje tuo laiku literatiiriniai dalykai nebuvo labai populiarus, vyravo
sportas, ypac ryskus krepsinio kultas. Buvome keli literatai gimnazijoj, bet tel-
kémeés redakcijoje, kur vykdavo susirinkimai, karybos svarstymai. Redakcijoj

buvo ir daugiau gery zmoniy, literaty, zurnalisty.
S. V.. Tai jus ten patys susibiiréte, ar kazkas pakviesdavo?

R. K.: Principas panasus kaip jaunyjy rasytojy sekcijoje — tai pakviesdavo, tai
patys susirasdavo kelius. Prisirinkdavo pilna celé (redakcija buvo senoviniame
vienuolyne), skaitydavome eiléras¢ius, proza. Tai buvo tarsi koks pradinis lite-
ratrinis laiptelis. Tais laikais komjaunimas kisdavo skaityti, aptarti rusy auto-
riy knygas, vaizduojancias sovietinius didvyrius. Tam tikra zala tokia literatiira
jaunimui gal ir padaré, bet negalima sakyti, kad viska uzgozé. Tokias knygas
aukstindavo oficialiai, bet Salia egzistavo ir prieskarinés lietuviy literattiros, ypac¢
poezijos, atsiminimas. Toks buvo tas musy burelis, kuris, man iSvaziavus i§ Tel-
siy, dar veiké ir iS esmés tebeveikia iki Siy laiky. O ar buvau pirmininkas — gal
ir buvau, bet tai toks formalus, simbolinis dalykas.

Tuo metu Lietuva buvo padalyta j 4 sritis. Klaipédoje veiké srities jaunyjy
rasytojy sekcija, kuriai irgi priklausiau. | jaunyjy rasytojy seminara Klaipédoje,
atsimenu, vaziavau pakeleivingu sunkvezimiu... Noréjau viskg matyti, zinoti,

Sviestis.
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S. V.: O tarp mokytojy kas nors iSsiskyre, pradedancius literatus skatino?

R. K.: Tarp mokytojy jau nebuvo tokiy ryskiy asmenybiy. Vyresniyjy klasiy
gimnazistai prisimindavo Stepong Skeivj, buvusj direktoriy, désciusj literatiira,
kaip nuosirdy, tiesy zmogy. Buvo ir tokiy zmoniy, kurie dar pasakodavo ir apie

prieskariu dirbusj Vytauto Macernio mokytoja Feliksa Kudirka.
S. V.. Ar dalyvaudavote konkursuose, jaunyjy stovyklose ir pan.?

R. K.: Tada jau rasinéjau apsakymélius, apybraizas, reportazus laikrasc¢iui. Ba-
davo, kg nors parasai, Siek tiek sumoka, kartais — net premija gauni. Tas laikmetis
buvo sunkus. Kolchozy metas. Tekdavo rasyti apie kaimg, lankytis pas zmones —
visur baisus skurdas, nitrios nuotaikos. Parasai, iSspausdina, paskui — grauzia
saziné... Tie prieStaravimai persekiojo ir mokykloje, ir vieSajame gyvenime, kai
tau kalbama viena, o pats matai visai ka kita, kai ir tavo tévai skursta, ir pats eini
apiplySes, kartais net alkanas... Sunku buvo suderinti tuos dalykus. Gyvenimas
émé Svieseéti tik mirus Stalinui, atéjus Chrusciovui, kai Zmonéms sumazino ar
panaikino nepakeliamus mokescius. Kiirybinio jaunimo stovyklos pradétos or-

ganizuoti 7-ajame deSimtmetyje, teko dalyvauti. Buvo labai populiarios.

S. V.: O tokj almanacha Jaunieji prisimenate? Buvote jame publikuotas. Ejo iki

1960-yjy, kai pradéjo leisti pirmyjy knygy (PK) serija.

R. K.: Taip, buvau. Gal net kelis kartus, tiksliai neprisimenu. Siunciau proza,

apsakymélius.

S. V.: Pirmiausia studijuoti rinkotés Zurnalistika?

R. K.: Taip, kadangi su spauda dirbau, galvojau, bus man artima. Pusmetj pasi-
mokes pamaciau, kad ten j moksla zitirima nerimtai, po mety pabégau j lietuviy

kalbag ir literatiirg. Gal ir ten nelabai ko iSmokau, bet jauciausi geriau.

S. V.: Universitete veiké literaty burelis, kurj, regis, tuo metu kuravo Adolfas

Sprindis.
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R. K.: Taip, Sprindis vadovavo, tik neatsimenu, nuo kuriy mety.
S. V.: Vadovauti pradéjo apie 1955-uosius.

R. K.: Burelis rinkdavosi 7-oje arba kokioje kitoje dideléje auditorijoje, suei-
davo rasantieji, turintieji literatiiriniy ambicijy. Prisirinkdavo pilna auditorija.
Suprantat, pirmame kurse dar mergaités net per paskaitas raso eiles, net po-
pierius Snabzda, paskui, pamaciusios, kad tokiy daug, meta. Liko tik ryskesni
talentai, kaip, pavyzdziui, musy kurse Jonas Juskaitis. Kai atéjau i literataros
gyvenima, buvo toks pereinamasis metas — i$ universiteto iséjo Justino Marcin-
keviciaus, Algimanto Baltakio karta. Baltakis mane dar priémé i Vilniaus jau-
nyjy rasytojy sekcija. Janina Degutyté, Alfonsas Maldonis rasé, bet viesumoje

ilgokai nesirodé.
S. V.: O kas dar tuo metu lanké barelj? Gal Henrikas Algis Cigriejus?

R. K.: Cigriejus pradéjo rodytis Siek kiek véliau. Atsimenu, viename susirinkime
skaité puikius — gal kiek brazdzioniskus — eilérascius. Paskui pradéjo reikstis vis
daugiau, man atrodo, Juskaitis jj skatino. Linksmas zmogus, aukstaitis, geros
sirdies, niekada apie nieka nekalbéjo blogai. Gyvenome viename bendrabutyije

kartu, kaip studentai, pasitaiké, kiek patriukSmaudavom.
S. V.: Koks kaip vadovas buvo Sprindis?

R. K.: Liberalus, draugiskas, palaikantis kiekviena talento liepsnele, net ziezirba.
Susipazinome, kai man btinant vienuoliktoje klaséje atvaziaves j gimnazija jis
kvieté abiturientus studijuoti universitete. Kur tik ras kazka gero — visada pagirs.
Atlapasirdis. Komplikuotas, ilgokai lauzomas buvo jo paties literatiirinis likimas,
net gyvenimas... Nebuvo mégstamas valdzios. IS to burelio dar labiausiai prisi-

menu Vlada Simky, Juditg Vai¢itinaite, Vladg Dautartg.
S. V.. O burelis buvo sekamas, kontroliuojamas?
R. K.: Kad to mes nejautéme. Juskaitis buvo pirmininkas, véliau lyg ir a8, bet su

Juskaiciu viska darém drauge. Pavyzdziui, organizavome iSvyka j Anyks¢ius pas
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Antang Vienuolj. AS, kadangi dirbau redakcijoje, suveikiau sunkvezimj, Jonas
visus subiiré. Vaziavom pusantro Simto kilometry. Turiu iSsaugojes nuotrauky.
Ir Jonas skelbé nuotraukas, ar tik ne XXI amziuje? Menu, Vienuolis buvo ligotas,
daug kalbéti negaléjo, sédi sode, klauso, o Juskaitis skaito eiles. Yra nuotrauka —
Vienuolis nori jj geriau matyti, tai lazda uzkabino uz medzio $akos, palenké ir
zitiri, kaip tas jaunas poetas atrodo... Paskui dar kazka kartu daréme, ruosémeés

iSleisti almanacha.
S. V.: Jums neleido jo spausdinti?

R. K.: Mums buty leide, bet silpnokas jis buvo, tokiy atsitiktiniy teksty prine-
$é... O vélesnj almanacha, ta, kur jau buvo paruostas, valdzia isdraské, is dalies

ir katedra dél jo nukentéjo.
S. V.: Kai prasidéjo vadinamasis ,,katedros valymas®, jus jau buvote baiges studijas?

R. K.: Taip. Tada tos garbios moterys, kurios mums désté literattira — Meilé
Luksiené, Aurelija Rabaciauskaité (mano diplominio vadové), Irena Kostkevi-
ciaté, Vanda Zaborskaité — studenty labai mylimos buvo... A$ jau nebepamaciau
to kito almanacho, bet radau visus autorius surasytus. Buvo ir mano apsakymas,
gerokai gavau uz jj j kailj. Vaizdavau tokj sumiesCionéjusj, paslydusj daktara,
kuris paima kysj. ,,Kodél juodinama tarybiné tikrové, tarybiné medicina, juk
taip nebiinal“ — to svarstymo nemaciau, tik girdéjau atgarsius. Ten, matyt, koks
universiteto partinis biuras svarsté. Jau véliau, rodos, 1959-aisiais, Rasytojy sa-
jungos suvaziavime uz almanachg ,,lupo® ir katedra, Sprindj. Tais laikais dazna-

me suvaziavime ar plenume surasdavo kokia nors ,,auka”, kurig kritikuodavo.

S. V.: Debiutavote 1960 m. apsakymuy rinkiniu Saloje. Kaip prisimenate debiuto
aplinkybes?

R. K.: Na, tiesiog nunesiau Aldonai Liobytei — ji buvo Grozinés literatiiros lei-
dyklos Vaiky ir jaunimo literatairos redakcijos vedéja, rasytoja, didelé vaiky,

jaunimo literataros zinové. Priémé, paprasé dar truputj pataisyti ir isleido.

S. V.. Ar jis i$éjo kartu su kitom ,,PK“, serijoje?
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R. K.: Ne, atskirai. Kaip knyguté vaikams. Nors apsakyméliai buvo gal tinkami

ir suaugusiesiems.

S. V.: Labai greitai — po mety — iséjo ir antroji knyga. Tada ir j Rasytojy sajunga
jstojote. Bet man dar norétysi grjzti prie Vilniaus jaunyjy rasytojy sekcijos — esa-

te minéjes, kad jus ten pakvieté Algimantas Baltakis.

R. K.: Taip. Kadangi jis dirbo zurnale Tarybiné moteris, ten ir iSspausdino viena
pirmyjy mano, dar vienuoliktoko, apsakymuy, ir, kai atvaziavau j Vilniy, su Bal-

takiu jau buvome pazjstami. Pasitlé j sekcija ateiti, priémé, dar pagyré.
S. V.. O ka prisimenate i$ sekcijos veiklos?

R. K.: Badavo susirinkimai, kiirybos aptarimai, organizuojamos jvairios iSvykos.
Latvius priiminéjom, noréjom ir estus taip priimti. Atsimenu, éjau pas pirmi-
ninkg Eduarda Miezelaitj, buvo net pinigy tam surasta, bet estai pasirodé salti, o
versti atsiunté gana silpnos — turint galvoj auksta jy literataros lygj — karybos...

Atsimenu, tada buvau tik pradéjes dirbti sekcijos pirmininku, buvo toks
snudy literataros gyvenima sujudines jvykis — Tomo Venclovos eiléras¢iy svars-
tymas. Oi, buvo triukSmingas tais laikais jvykis!.. Vytautas Kubilius buvo re-
ferentas, juos pristaté. Jie padvelké visai kitokia poezija — rusy ,sidabro am-
ziaus®, Boriso Pasternako, Osipo Mandel$tamo, prieskario Lietuvos lyrika. Beje,
tada buvo i¥¢jes ir Pasternako romanas Daktaras Zivago, dél kurio kilo didziu-
lis triukSmas: fabrikuose Saukdavo susirinkimus, smerké, nors nei skaite, nei
mate... Venclovai paskaicius eiles, visi iSsiziojo — jaunimas tyléjo, bet rodé didelj
démesj, kai kurie vyresnieji rasytojai pradéjo autoriy aukléti, net pulti. Matot,
buvo ir nelygios jégos... O mes, jaunieji, sakau, klausémeés issizioje, nors gal ir
nesupratom, i$ kur, kodél tokia poezija ateina. Venclova buvo intelektualas — tai
ne as, ne kas nors kitas. Rasytojy sajungoj netrako ,,idéjiniy sargy”, kurie ir
stebéjo, ir moké. Visas tas vakaras labai uzsitesé, iki vélumos vyko diskusija.
Véliau pikti liezuviai juos — Venclova, Juoza Tumelj, dar kazkg — émé vadinti
,dekadentais“. Venclova iS jy — ryskiausias, talentingiausias, didziulis eruditas.

Tai jj visaip idéjiskai ir ,,protino®, kol galiausiai jis iSvaziavo.

S. V.: Buvau rades, kad KGB seké Venclovy ir ta ,,dekadenty® grupe.
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R. K.: Tai KGB vienokia ar kitokia forma seké visus. AS tg sekcijos susirinkima
kaip pirmininkas atlaikiau, j diskusijas nesileidau... Buvau ka tik iSrinktas, o
Cia ir patekau j pacia ugnj. TriukSmas kilo nuo pat Rasytojy sajungos laiptinés
iki partijos centro komiteto, ty visy bronzy. Tai buvo jvykis, liudijantis, kad
literattira, ypac poezija, gali buti kitokia. Ypa¢ daré jspudj Venclovos erudicija,
zinoma, talentas, rysiai su rusy intelektualais. Juk visi tie modernumai éjo ir is
Maskvos. | Lietuva, Pabaltijj, vaziuodavo ir naujieji rusy poetai, ir vadinamieji
,disidentai®. Gal tai — nuo Andriejaus Kurbskio laiky?..

Dabar i8 sekcijos veiklos jau ne viska prisimenu, bet svarbiausi dalykai bu-
davo susirinkimai, nariy knygy, kokiy nors teoriniy temy svarstymai, susitiki-

mai su vyresniais rasytojais, iSvykos j rajonus, literattros vakarai...

S. V.: O kaip pirmininkas kokias turéjote funkcijas? Reikdavo rasyti mety atas-
kaitas?

R. K.: Siaip ataskaity radyti neteko. O ataskaitinis susirinkimas, kuriame skai-
tydavau pranesima [tokj praneSima ir galima laikyti ataskaita — SV], badavo
didelis jvykis. Prisirinkdavo pilni rimai, stovédavo net ant laipty — jaunimas,

studentai...
S. V.: Susirinkimas budavo vieSas ar skirtas tik sekcijos nariams?

R. K.: VieSas. Ateidavo, pavyzdziui, literatai i§ universiteto. Tame susirinkime
apsilankydavo ir kazkas iS CK, koks nors oficialus asmuo, kuris pasakydavo
»kovinga® pamokoma kalba... Na, iSklausydavai, tegu ji velniai. Laviruoti tek-
davo. Jaunimas kartais nesupranta to sovietinio gyvenimo. Juk i$ esmés, galbut
iSskyrus viena kita fanatika, karjerista, valdzios pataikiing, Simtu procentu ta
tarybine tikrove beveik niekas ir nebetikéjo. Nepaisant visy skambiy antras¢iy.
Jos buvo rasomos valdziai, kad gerai atrodyty, o Sirdy Zmoneés laikési savo tiesos.
Buvo gyvenama ir veikiama ,,galimybiy ribose®. Matote, kad kiekvienas bent
kiek padoresnis zmogus gyveno ir dvasinj — taigi dviguba — gyvenima. Todél,
kai priartéjo nepriklausomybés metas, taip greitai Lietuvoje viskas apsiverté —
minios zmoniy i$éjo j Baltijos kelia, j mitingus... Visi skubéjo nusimesti tai, kas
nereikalinga. Bet tada tame oficialiame gyvenime dalyvavo — juk ir darba dirbti

reikéjo, ir susirinkimuose dalyvauti... Visko buvo.
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S. V.. O kiek Siame oficialiame sekcijy, bureliy gyvenime biuta vertés? Kiek

prasmingos buvo tos diskusijos?

R. K.: Many¢iau, kad kazkiek vertés buvo. Gal ne ypac¢ daug, bet apie kazkokia,

kad ir apie ,,pusine”, tiesa vis délto buvo diskutuojama.

S. V.: Siandien nelengva susigaudyti, kas ka konkre¢iai tame dideliame Rasytojy

sgjungos aparate daré...

R. K.: I8 tiesy, Rasytojy sajunga tada buvo kaip kokia ministerija — dirbo tar-
nautojai, veiké visokios komisijos, sekcijos. Jaunyjy sekcija globodavo kas nors
i$ vyresniyjy rasytojy. Buvo ir tokia darbo su jaunaisiais rasytojais komisija. Ji,
kaip ir literatiros konsultantai, kuruodavo jaunuosius, surasdavo talentinges-
niy, padédavo rengti pirmasias knygas. Pavyzdziui, jei leidyklai uzkliidavo koks
rankrastyje pateiktas apsakymas, jei norédavo iSmesti, jaunasis literatas bégdavo
i komisijg ar pas konsultantus skystis — ,,gelbékit!“... Komisija pasitilydavo jau-
niesiems ir stoti j Rasytojy sgjunga.

Na, kiekvienas turéjo savo funkcijas, dirbo. AS buvau prozos konsultantas.
Bet reikéjo taip pat organizuoti visokius renginius, nesti visa nasta, nuleidziama
iS Sajungos rimy antrojo auksto, biti savotiskais fukcionieriais. Tiesa, pakvies-
davo ir  universiteto burelio susirinkimus. Gabesniems literatams sitlydavome

stoti i sekcija.

S. V.. Esat minéjes, kad | sekcija pakvietéte Irena Gansiniauskaite. Gal galite

papasakoti truputj placiau?

R. K.: Kai ji pasirodé su savo apsakymais, literatiiros konsultantu dar dirbo Jo-
nas Mikelinskas. Nezinau, uz kokias nuodémes, taCiau i$ Rasytojy sajungos jj
iSstimeé... O buvo apsiskaites, giliai mastantis, didelio takto ir pedagogo talenta
turintis zmogus, globojes ir ugdes istisa literaty karta. Gal iSmeté, nes vokieciy
laikais buvo Reicho darbo tarnyboje, apie tai knyga parases, gal dar dél ko...
Vytautas Petkevi¢ius irgi trumpai konsultantu dirbo, paskui dar kazkas. 1970 m.
pakvieté mane. Tada ir a$ pastebéjau ta Gansiniauskaite. Ir ne tik ja... Paprasiau
atnesti apsakymuy. Iséjo knyguté ir ji plauké toliau pati. Talentinga, jdomi asme-

nybé. Gaila, kad taip greitai nutilo — gal buitis sukliudé, gal kas.
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S. V.: O kiek galios turéjo literatiiros konsultantas? Kiek svarbi buvo jo nuomoné?

R. K.: Na, tekdavo labai daug skaityti jaunyjy karybos. Surades talenta, apsi-
dziaugdavai, sitilydavai isleisti, kartais — jam dar padirbéti. Bet eidavo ir visokie
grafomanai, nesdavo kalnais tuos savo popierius... Perskaityti visa ta rasliava
nebuvo taip lengva. Teko patirti net piktumy, ypac kai ateidavo koks nors pa-
siptites, nors ir negabus, literatas. Kabinete sédéjome trise: poezijos, prozos,
dramaturgijos ir literatiiriniy rysSiy konsultantai. Mano laikais poezijos konsul-
tantas buvo Marcelijus Martinaitis, prozos — as, Sigitas Rencys — turbdut litera-
ttriniy rysiy, kartu ir dramaturgijos. Pas Marcelijy eidavo poetai, jis buvo labai
ju mylimas. Pas mane ateidavo prozininky, bet jy nedaug tebuvo. Prozininky
visada maZiau. Siaip buvome oficialiis tarnautojai, ir tiek. Véliau — gal kokiais

1973 m. — ilgam susirgau, i$éjau i$ pareigy Rasytojy sajungoje, nebegrizau.
S. V.: Koks buvo jusy biciuliy ratas?

R. K.: Sunku dabar pasakyti. Bendravau su daug kuo. Labai artimy zmoniy
beveik niekam daug nebtina... Kadangi dirbau redakcijoj, turéjau draugy ir zur-

nalisty. Sunku visus i$vardyti...

S. V.. Jusy sunus dailininkas Arvydas Kasauskas viename pokalbiy teigé: ,,Musy
seima buvo kultariska. Tévas, dédé buvo susije su menu, tad a$ nuo vaikystés
prie piety stalo girdédavau kalbas apie meno problemas. Uzaugau tarp jvairiy
visuomenei zinomy kultairininky.” Kas dazniausiai buvo ty diskusijy dalyviai?

R. K.: SveCiy namuose ne taip jau daznai turédavome. Daugiausiai bendravau su
kaimynu Vytautu Sirijos Gira, su kuriuo apsigyvenome rasytojy name gvyturio
gatvéje vienoje laiptinéje — vis-a-vis. Mane patrauké jo erudicija, laisvo pries-
kario Lietuvos inteligento laikysena, gyvenimo patirtis, europinis mastymas. Su
Sirijos Giromis ilgai, iki pat jo ir zmonos Almos mirties, bendravom Seimomis,
musy masina vaziuodavome j keliones po Lietuva, j Donelai¢io baznytéle Kara-
liau¢iaus Zeméje, Tolminkiemyje, ypal stengiausi parodyti savo gimtaja Zemai-
tijg, rasytojy gimtines ar Siaip su jais susijusias vietas.

Atsimenu, buvo gal 1960 metai, kai buvo lupamas jo romanas Voratinkliai

draikés be véjo — vienas graziausiy lietuvisky romany, parasytas padvelkus jau
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laisvesniam sovietinio gyvenimo klimatui. Kaip jj plado!.. Taip sutapo, kad tais
paciais metais ,,dauzé” ir Pasternako Daktarg Zivago. O juk jau buvo mires Stali-
nas, atéjes ChrusCiovas, i$ dalies pradétas mézti rezimo meéslas, rodytis tikresné,
teisingesné literatiiral..

Sirijos Gira turéjo placius rySius su lenky rasytojais, i§ jo gaudavau len-
kiskos — ne tik oficialios, bet tokios pusiau laisvos, Lenkijoje leistos katalikis-
kos — spaudos. Taip pat knygy. Turéjo rysiy su savo kartos rasytojais, buvusiais
emigracijoje, — Bernardu Brazdzioniu, Jonu Aisciu, kitais, slapCia gaudavo ir
duodavo man paskaityti Metmenis. Dar ir dabar pas mane likes jo Marselis Prus-
tas lenky kalba. Drauge vaziavome | Kauna, kai pagal jo romana Raudonmedzio
rojus, beje, neapjuodinusj, kaip kai kurios kitos knygos, nepriklausomos pries-
kario Lietuvos, buvo statomas TV filmas. Kai pirma karta Lietuvoje apsilanké
sugrjzes Brazdzionis, jis Sirijos Giros bute susitiko su raSytojais, muisy namo

gyventojais.
S. V.: Tai sita buta gavote per Rasytojy sajunga?

R. K.: Taip. Mes ¢ia [turimas omenyje rasytojo butas Antakalnyje — SV] gy-
venam nuo 1973 m. Na, sajunga galima keiksnoti, galima i$ jos juoktis, bet ji
buvo reikalinga ir jauniesiems. Staté namus, skyré butus — juk kiek gavo jau-
nyjy, pries tai gyvenusiy kokioje palépéje su mazais vaikais... Net sekcijos na-
riams kartais pasitlydavo buta. Ypac geranoriskas ne karta buidavo pirmininkas
Miezelaitis. Kai kurie ir i sekcija ateidavo gal todél, kad buvo suinteresuoti gauti
buta [juokiasi — SV].

S. V.. O grafomanus i$ sekcijos salindavo?
R. K.: Ne, jie savaime nunykdavo. Niekas su jais nekovojo — su jais ir nepako-
vosi, nes budavo atkaklas, kartais net jzulas. Kartais tiesiai pasakydavai, kad
ktryba prasta, bet susirasdavo ir uztaréjy.

S. V.: Po susirinkimy dar nueidavote isgerti?

R. K.: Pasitaikydavo... Ir literattiros vakaruose, rajonuose, pavaisindavo. Eidavome

i visokias knaipes. Populiariausia buvo ,, Totoriné®, Totoriy gatvéje, kur Seiminin-
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kavo tokia jspudinga, lyg i$ prieskario Vilniaus, pani Helena. Dabar ten restoranas.
S. V.: Kaip vadinasi?

R. K.: ,Basi trecias”. Tik zymiai prapléstas, padidintas. O anuometinéj ,,Toto-
rinéj”“, kaip ir ,Literatuose®, galédavai sutikti jvairiausiy literaty, menininky,
yurnalisty... Snekédavo apie literatiira, vienas kita girdavo, kartais susipykda-
vo — gyvenimas toks buvo. Buvo ir tokiy, deja, gabiy zmoniy, kuriuos bohema

jtrauké ir prarijo, — kaip ir visas laikais.
S. V.: O kiek jas doméjotés Vakary literatiira, kokiais keliais gaudavote knygas?

R. K.: A% labai anksti pradéjau ja skaityti. Ar ne nuo Romeno Rolano Zano Kristofo,
Dzeko Londono veikaly? Tiesa, pradéjau ir nuo Fiodoro Dostojevskio. Dostojevskj,
gal ne visus rastus, esu perskaites kokius 3—4 kartus. Budavo, kokia nors knyga pa-
sirodydavo ir tapdavo populiari staiga — pavyzdziui, Ericho Marijos Remarko best-
seleris Triumfo arka. Ernestas Hemingvéjus taip pat labai anksti pasirodé apyvartoje,
ypac ji propagavo Romualdas Lankauskas. Gana anksti pradéjau skaityti ir Viljama
Folknerj — skaiciau rusiskai. Vienu metu labai mégau ir Konstantina Paustovskj.

Skaiciau vertimus, daugiausia rusy, véliau iSmokes geriau — ir lenky kalba.

S. V.: XX a. 7-uoju deSimtmeciu debiutavo daug talentingy prozininky — Juozas

Aputis, Romualdas Granauskas ir kiti. Ar su jais bendraudavote?

R. K.: Na, jie truputj kitos kartos. AS — 6-ojo deSimtmecio debiutantas... Aputis
reiskeési, bet i§ pradziy gana tyliai. Dirbo Literatiiroje ir mene. Véliau iskilo kaip
brandus rasytojas. Granauskas gana anksti spaudoje pasirodé, man atrodo, dar
tebegyvendamas Mosédyje. Véliau, kai parasé Duonos valgytojus, kitus kurinius,
sujudino literatiira nauju pozitriu j kaima, priminé tradicijas, kaimo zZmogaus
dvasios, kalbos grozj.

Tas Apucio ir Granausko iskilimas — gal atsitiktinai, o gal ir kitur buvo ir toks
laikas? — sutapo ir su poky¢iais visose tuometinése soviety valdomy tauty literati-
rose — émé rodytis daug kariniy apie kaima. ISsivysté kaimiskoji literatiira, kurig
rusai vadino depesenckas nposa. Ir paciy rusy literaturoje radosi tokiy rasytojy, kaip
Valentinas Rasputinas, Vasilijus Sukginas, Vasilijus Belovas, kiti. Daugelio jy kiry-

boje nerasime nei kolchozy, nei komunizmo, nei sovietinés valdzios, tik suvargusj,
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nuskurdintg paprasta rusy zmogy. Rasputinas gyvas klasikas buvo. Moldavijoje
panasiai rasé Ionas Drucé, Arménijoje — Hrantas Matevosianas, Estijoje — Matsas
Traatas ir kt. Nekalbu jau apie kirgiza Cingiza Aitmatova — ir §iandien, Ukrainoje
vykstant ziauriam Rusijos sukeltam karui, toks aktualus jo sukurtas mankurto jvaiz-
dis, tinkantis okupantui, rusy kareiviui, zudanc¢iam taikius zmones!..

Dirbdamas konsultantu vaziavau pas Granauska j Mosédj, tada ir susipazi-
nome. Bandziau ,,prastumti® jo antraja knyga. Buvo kimbama, kad ¢ia kolukinio
kaimo iskreipimas ir pan. Atsimenu, ilgai sédéjome, daug ritkéme, bandéme taip
sudélioti apsakymus, kad labiau kristy j akj ,teigiamybés®. Taciau tas pasjansas
nieko nedavé, net ir papildzius knyga naujais apsakymais (tokiais, kaip ,,Vidur-
dienio dalgis®). Véliau, zinoma, iSleido — keitési laikai. Granauskas, nepaprasty
gabumy kiréjas, nugyvenes nelengva, bet spalvinga menininko gyvenima, uz-

Ciuopé tikraja kaimiecio ir apskritai zmogaus siela.

S. V.: Kai dirbote Rasytojy sajungoje, daznai tekdavo vykti j Maskva?
R. K.: Ne taip daznai, bet tekdavo.

S. V.: Ka i8 ty i8vyky prisimenate?

R. K.: Na, tai budavo jvairus renginiai, pasitarimai, sukak¢iy minéjimai. Nuva-
7iuodavome, po visko surengdavo kokia vakariene, pasédédavome. Ejo ir mano
knygos rusy kalba. Per Maskva vykdavo ir delegacijos j vadinamasias socialistines
salis, kur ir pats, ir kiti lietuviy, taip pat kity respubliky rasytojai, esame vaziave.
Lietuviy literaturos konsultanté Bella Zalesskaja stengdavosi jrasyti j kokia nors
grupe. | Ryty Vokietija buidavo vykstama ir tiesiai — buvo bendradarbiavimo su-
tartis su Erfurto apygarda. Maskvos ttizai vykdavo j tikrajj uzsienj — Vakary Salis.
Budavo ir vadinamosios dekados, ir respubliky rasytojy suvaziavimai, kur gale-
davai pamatyti kity tauty gyvenima. Karty su Algimantu Zurba organizavome

lietuviy prozininky susitikimus su armény rasytojais Vilniuje ir Jerevane.
S. V.: Esate keliaves ir | kitus Zemynus?
R. K.: Taip. Grupé lietuviy rasytojy 1989 m. vyko j Kanada, ten vyko PEN kon-

gresas. Lankauskas subiiré lietuviy PEN centra ir didelémis pastangomis iSvedé
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j tarptautinius vandenis. Kongreso diskusijos metu ryty vokie¢iai — jauni vyrai,
merginos — pradéjo Saukti i salés, kaip Cia atsiradusi Lietuva, juk tai ne jos, bet
Soviety PEN kubo reikalas. Buvome nustebe. Kazys Almenas, kuris prisijungé
prie musy delegacijos, atsaké, kad buvome okupuoti. Kanadoje teko susipazinti
su poetu Henriku Nagiu. Po to vaziavome j JAV, kur drauge su iSeivijos ra-
Sytojais, visuomenés veikéjais dalyvavome vieSuose renginiuose. Miisy grupés
atvykimas dar buvo naujiena, jautéme didelj démesj. Deja, Mariaus Katiliskio
jau senokai nebebuvo...

Anksciau tris ménesius esu iSbuves Australijoje, kur gyveno amzinatilsj dédé,
tévo brolis. Australijos lietuviai visur kviesdavo, rodydavo 3alj, suselpdavo ma-
terialiai — buvome gi skurdziai! — bet nekeldavo politiniy klausimy, nestatydavo
i nepatogia padétj. Nesvarbu, kas toks, svarbiausia, kad lietuvis. Atsimenu, toks
Jonas Gruzauskas vis kartodavo — musy tiek mazai, turime saugoti vieni kitus.
Kazkaip tyliai vieni kitus ir supratome. [sivaizduokite, ka sugrjzes is to pasaulio,
kur zmonés laisvi, kur egzistuoja visko perteklius, patyriau, kai atsidariau tikrame
ubagyne, kur Ziojéja tusCios krautuviy lentynos, néra batiniausiy daikty, maisto
produkty. Kur, klausdavome, musy zmoniy darbo vaisiai? Australijoje susipazi-

nau ir su poetu Vincu Kazoku, deja, per mazai pas mus jvertintu.
S. V.. Ar keliaudamas uzmezgéte ir daugiau rysiy?

R. K.: Na, buta daug asmeniniy pazinciy. 18¢jo kelios mano knygos Ryty Vokie-
tijoje, Cekoslovakijoje, Lenkijoje. Knygai i¥¢jus leidyklos kviesdavo apsilankyti,
bet tie pakvietimai eidavo per Maskva, kartais pradingdavo... Atvaziuodavo i$

Bulgarijos toks Ivanas Trojanskis, pats pasirinkdavo, ka i§versti.
S. V.. O koks jusy santykis su broliu Stasiu?

R. K.: Su broliu kaip su broliu. Jis uz mane devyneriais metais jaunesnis, pra-
déjo rasyti truputj véliau. Tad skiriasi kartos. Jis mégsta astresnj zodj, humorg,
ironija. Rasé ir grozines, ir publicistines knygas, iSgarsino Rainiy tragedija. Apie
Rainius, aisku, zinojome visi — budamas vaikas maciau, kaip Telsiy kapinése
laidojo kankinius, stovéjau prie pat duobés. Visi viska zinojo, nieko nepamirso,
tik tyléjo. Nors kasmet zudynés budavo paminimos — miskelio kirtavietéje po

nakties iSdygdavo geleziniai kryziai, ant priziirimo kankiniy kapo zydéjo gélés.
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Tie skaudus dalykai tarsi buvo uzstrige kiekvieno doro zmogaus viduje — visi
zinojo, bet niekas nekalbéjo.

Juk ir Rasytojy sajunga visada turéjo kokj nors ,,angela sarga” — saugumie-
tj. Kai ateidavo Vasario 16-oji ar KuiCios, jis iSgéres net slankiodavo apie miisy
nama, pirsdavosi j ,svecius®, ziirédavo, kas kg $vencia [juokiasi — SV]. Kucias
daznai $vesdavome pas Sirijos Giras, tai Seimininkas juokaudavo: , Nebijokite,

13

juk Siandien Almos [Sirijos Girienés — SV] gimtadienis!..
S. V.: Jeigu klaus¢iau apie jusy knygas — ar stipriai jautéte cenziira?

R. K.: Buvau iSmokes apeiti tuos reikalavimus. Patardavo ir leidyklos redakto-
riai — kokiy puikiy, profesionaliy, geranorisky redaktoriy karta buvo iSugdyta!..

Be to, kai autorius zinomas, turi $iokj tokj varda, jam daugiau leidziama.
S. V.: Kai nustojote dirbti Rasytoju sajungoje, ar nuo jos laikétés kiek atokiau?

R. K.: Ne, lankydavausi, ilgus metus posédziavau valdybos prezidiume. Kvies-

davo j renginius. Nemégau atitrukti, patiko bendrauti su Zzmonémis.
S. V.: Ar pavykdavo iSgyventi i§ knygy honorary?

R. K.: Na, visaip iSeidavo. Honorarai tais laikais buvo neblogi, tirazai dideli. Ga-
ves honorara uz stora knyga metus galédavai iSgyventi. Bet Seimos nasta ne$éme
dviese su sutuoktine, kuri dirbo. Nedirbo ir daugiau rasytojy. Ta¢iau niekada sa-
ves ir nelaikiau tikru rasytoju, labiau mégau vadintis literatu. Jaunystéje vadintis
rasytoju atrodé pretenzinga, o kai pasensti, vadinkis kuo tik nori — ar arkliu, ar

kuinu — tas pats [juokiasi — SV].

S. V.. Ir vis délto, jei kas nors paklausty, ka davé — o ka galbut ir atémé? — pa-

sirinkimas biti rasytoju, tikéti literatiiros galia, kg atsakytuméte?

R. K.: Atsaky¢iau Sv. Rasto 7odZiais — yra laikas métyti akmenis ir laikas rinkti.
Man dabar kaip tik tas metas, kai reikéty juos susirinkti. Noréciau ir dar pamé-
tyti, tik ne taip, kaip jaunystéje, bet rapestingiau. Tac¢iau Rastas sako, kad laikas

meétyti jau buvo. Taigi, kad ir litidna, net skaudu, bet tebiinie taip, kaip yra.
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